Isnin pagi. Langit masih gelap bila Izzatul bangun. Pukul lima, tiada matahari, tiada cahaya. Cuma azar Subuh yang merentas kegelapan dari masjid jauh, masuk melalui tingkap yang tertutup langsir, sampai ke telinganya yang sudah terjaga sejak sepuluh minit lalu.
Bukan loceng yang bangunkan dia. Bukan azan. Bila satu benda.
Azman bergerak di sebelahnya. Bernafas berat, separuh sedar. Tangan suaminya mencari pinggangnya, menarik rapat. Azman selalu macam ni sebelum bangun. Macam kanak-kanak yang kucup mainan, tak nak lepaskan.
Izzatul terbaring membiarkan. Nafas Azman di tengkuknya. Hangat. Biasa. Betul. Tapi fikirannya tidak di sini. Fikirannya di balkoni rumah sebelah. Di siluet yang berdiri. Di ayat Azman semalam: *dia tengok arah rumah kita.*
Dan di ayat yang dia tidak cakap: *saya juga nangkap dia, bang. Dari tingkap dapur. Dan saya tidak beritahu awak.*
Mereka solat Subuh berjemaah. Azman jadi imam, suara mantap walaupun pagi. Izzatul makmum, di belakang, menurut setiap gerakan. Dalam sujud, dia menangkap dirinya mengira. Bukan mengira dosa. Mengira hari. Berapa lama lagi Azman pergi. Berapa lama dia akan sendirian. Berapa kali Amir akan muncul di pagar.
Selepas solat, mereka sarapan. Izzatul masak nasi goreng kampung, telur mata, dan buat kopi o untuk Azman. Dia duduk di sebelah, menonton suami makan. Azar makan laju, macam pelajar asrama yang dah sehari tak makan. Izzatul senyum nipis, menggeleng.
"Abang, makan lambat sikit. Tak ada orang nak rampas." Suara tegas. Macam ustazah. Tapi mata lembut. Macam isteri.
"Abang lapar la. Semalam makan malam awal, lepas tu kita..." Azman senyum kenyit, mengusik.
Izzatul belasah bahu suami. "Abang ni!" Pipi merah. Tapi dia ketawa kecil.
Mereka makan. Berbual. Pasal jadual Azman minggu ni, pasal mesyuarat guru, pasal pelajar Tingkatan Lima yang nak SPM. Perbualan biasa. Perbualan suami-isteri. Tapi di bawah setiap ayat, di bawah setiap senyuman, ada satu benda yang Izzatul bawa: berat. Berat yang dia tidak boleh kongsi. Berat yang dia pikul sendiri, yang dibungkus dengan senyuman dan kemasukan "abang jaga diri ya."
Pukul tujuh. Azman bersiap. Beg sudah di kereta sejak semalam. Kasut dipakai. Jam tangan dikancing. Dia berdiri di pintu hadapan, memandang isteri yang berdiri di hadapan.
Izzatul membetulkan kolar baju Azman. Tangan di dada suaminya, menekan lembut. Macam hari pertama dia hantar Azman pergi. Macam semalam. Tapi kali ini, tangannya tinggal lebih lama. Macam tak nak lepaskan.
"Abang jaga diri kat sana. Makan betul-betul. Jangan kerja sampai lupa rehat." Suara tegas. Macam arahan. Macam ustazah. Tapi mata berkaca. Macam isteri.
Azman menangkap tangan isteri, genggam erat. "Zatul, abang tak nak pergi pun. Kalah boleh, abang stay." Suaranya lembut. Bukan guru. Bukan cikgu. Suami.
"Kalau abang tak pergi, siapa nak ajar pelajar Pahang tu?" Izzatul senyum nipis, menarik tangan perlahan. "Pergi. Datang balik hujung minggu. Atau hujung bulan. Abang cakap nak cuti seminggu kan?"
"Confirm. Hujung bulan abang datang seminggu. Dan abang tengah usaha pindah. Doa ya." Azman mencium dahi isteri. Lama. Bibir hangat di kulit dingin.
Izzatul mengangguk. Matanya berkaca, tapi tidak menangis. Dia tidak menangis depan suami. Itu peraturannya. Dia menyekat air mata di belakang tekak, menelannya bersama liur yang pahit.
"Bang." Suara Izzatul berubah. Serius. Bukan manja. Bukan tegas. Tapi serius.
"Ya?" Azman menoleh, tangan di gagang pintu kereta.
Izzatul membuka mulut. Nak cakap sesuatu. Nak cakap: *bang, jiran kita tu bukan jiran biasa. Dia bagi nota. Dia masak untuk saya. Dia merenung dari balkoni. Dia tahu saya simpan nota dia. Dan saya... saya tak boleh buang.*
Tapi ayat-ayat itu beratur di kerongkong, tidak keluar. Macam orang yang tercekik, ada benda di tekak, tapi tidak boleh ludah, tidak boleh telan. Izzatul rasa benda itu menolak, nak keluar, tapi dia tekan balik. Tekan dengan senyuman. Tekan dengan ayat yang selamat.
"Abang... hujung bulan tu, lama lagi. Zatul akan okay. Zatul jaga diri." Bukan yang dia nak cakap. Tapi yang keluar.
Azman mengangguk, senyum. "Abang tau. Zatul kuat." Dia membuka pintu kereta, lalu berhenti sekali lagi. Menoleh.
"Zatul, satu lagi. Kalau apa-apa, cari Amir ya. Abang dah cakap dengan dia. Dia ada nombor awak, awak ada nombor dia. Emergency je." Azman bersuara biasa. Biasa. Macam pesan cuaca.
Izzatul telan liur. Kerongkong kering. *Cari Amir.* Dua patah yang sepatutnya buat dia rasa selamat, tapi buat dia rasa sebalik. Macam Azman menyerahkan kunci rumah kepada pencuri tanpa sedar.
"Yelah, bang." Satu jawapan. Ringkas. Kering. Macam menelan batu.
Azman masuk kereta. Enjin dihidupkan. Persona putih bergerak, keluar dari porch. Izzatul berdiri di pintu, melambai. Kereta melalui pagar automatik, lalu membelah jalan mati. Izzatul menonton sampai kereta itu kecil, makin kecil, hilang di selekoh.
Pintu ditutup. Kunci diputar.
Izzatul bersandar di pintu. Tangan di dada. Jantung berdegup. Bukan degupan rindu. Bukan degupan sedih. Degupan yang lain. Degupan yang dia kenal terlalu baik sejak dua minggu. Degupan yang datang setiap kali pagar automatik dibuka, setiap kali Axia masuk ke porch, setiap kali dia berjalan ke pintu rumah sendirian.
Degupan yang tahu: Amir ada.
Dia tidak menoleh ke rumah sebelah. Tidak menjenguk. Tidak semak. Dia berjalan terus ke dalam, masuk ke dapur, basuh pinggan sarapan. Air mengalir. Tangannya bergerak automatik. Tapi telinganya menangkap bunyi luar. Bunyi pintu rumah sebelah. Bunyi kasut di simen. Bunyi langkah yang mendekati pagar.
Teguran itu datang tepat bila dia jangka.
"Ustazah."
Bukan "Assalamualaikum." Bukan "Selamat pagi." Cuma "Ustazah." Satu patah. Macam panggilan yang sudah biasa. Macam sapaan yang tidak memerlukan formaliti lagi.
Izzatul berhenti mengelap pinggan. Dia tidak menoleh. Tangannya di sinki, air masih mengalir. Dia mengecilkan paip, lalu menjawab tanpa berpaling.
"Waalaikumussalam." Kering. Formal. Macam jawab mesin.
"Encik Azman dah pergi?" Amir bersuara lembut. Bukan menyiasat. Bukan mengintip. Tanya jiran. Biasa. Atau nampak biasa.
Izzatul tidak menjawab serta-merta. Dia matikan paip, mengelap tangan dengan kain lap, lalu berjalan ke ruang tamu. Dari sana, dia boleh nampak pintu depan, dan di luar pintu, di sebalik kaca, siluet Amir berdiri di sebalik pagar.
"Ya. Tadi pagi." Satu ayat. Dua patah. Cukup. Tidak perlu lebih.
Amir berdiri di pagar. Tangan dalam poket. Senyuman tipis. Kemeja biru muda, kemas macam selalu. Postur tenang, tidak mendesak. Tidak ketuk pintu. Tidak minta masuk. Cuma berdiri di pagar, macam jiran yang kebetulan di luar.
"Jalan nampak tak berapa sesak hari ni. Encik Azman patut sampai sana petang ni." Amir bersuara, nada perbualan. Biasa. Seperti bercakap pasal cuaca.
Izzatul memandang siluet itu dari sebalik kaca. Satu saat. Dia tidak buka pintu. Tidak keluar. Cuma memandang. Amir nampak dia di sebalik kaca. Mata mereka bertembung, walaupun terpisah oleh kaca dan pagar. Amir senyum nipis. Izzatul tidak senyum.
"Saya masuk dulu. Banyak kerja." Suara Izzatul datar. Bukan dingin. Tapi tidak mesra. Garis yang dia pegang sejak hari pertama. Garis yang setiap hari menjadi lebih nipis.
"Okey, Ustazah. Hati-hati hari ni." Amir mengangguk, berundur satu langkah.
Izzatul berpaling. Langsir ditarik. Pintu bilik ditutup. Dia duduk di tepi katil, tangan di pangkuan. Rumah sunyi semula. Kipas berpusing. Peti sejuk berdengung.
*Dia tahu Azman pergi hari ni. Dia tunggu. Dia keluar bila kereta Azman hilang.*
Fikiran itu datang tanpa dijemput. Izzatul menolaknya. *Biasa. Jiran. Tengok kereta keluar, tanya. Biasa.*
Tapi suara lain, suara yang semakin lama semakin kurang kecil, berbisik: *biasa ke? Dia keluar tepat selepas kereta hilang? Bukan sepuluh minit lepas, bukan setengah jam lepas. Tepat. Macam dia mengira. Macam dia menunggu.*
Izzatul bangun. Pergi ke bilik solat. Solat Dhuha empat rakaat. Dalam sujud, dia berdoa. Doa yang sama. *Ya Allah, jauhkan saya dari perkara yang tidak Engkau redai.* Tapi hari ini, doa itu terasa lebih berat di lidah. Macam ada sesuatu yang menolak dari dalam. Macam ada satu suara yang berbisik balik: *awak yang jauhkan, atau awak yang menghampiri?*
Sepanjang hari, Izzatul duduk dalam rumah. Isnin cuti sekolah kedua, dia ada satu hari lagi sebelum mula mengajar Selasa. Dia menanda buku latihan, rancang rancangan pengajaran, lipat kain, kemas dapur. Aktiviti automatik. Mod survival. Cara dia bertahan kesunyian: buat kerja, buat kerja, buat kerja sampai lupa.
Tapi hari ini, kerja tidak cukup. Buku latihan habis ditanda. Rancangan pengajaran siap. Dapur dah berkilat. Pukul tiga petang, dia sudah tidak ada apa nak buat.
Dia duduk di sofa. Telefon di tangan. Skrin WhatsApp.
Chat Azman: "Abang sampai Bidor. Singgah makan dulu." Dihantar pukul satu. Izzatul balas: "Hati-hati, bang. Jangan lupa minum air." Biasa. Isteri. Betul.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Chat terakhir: semalam, Amir hantar "Selamat malam, Ustazah. Rehatlah." Izzatul tidak balas. Notifikasi itu duduk di skrin macam pintu yang tidak ditutup.
Izzatul menekan back. Buka YouTube. Tazkirah. Ustadz pasal menjaga hati. Dia pasang, dengar. Tiga minit, fikiran melayang. Dia rerun. Tiga minit lagi, melayang. Dia matikan YouTube, buka Al-Quran. Membaca Surah Yusuf. Ayat tentang Yusuf dan Zulaikha. Tentang godaan. Tentang pintu yang ditutup, tentang lari ke Allah.
Izzatul berhenti membaca. Matanya tertancap pada satu ayat. *Dan dia (Zulaikha) telah membulatkan tekadnya kepada Yusuf, dan Yusuf pun membulatkan tekadnya (untuk menolaknya), kalaulah tidak kerana dia melihat tanda (larangan) dari Tuhannya.*
Yusuf lari. Yusuf tutup pintu. Yusuf pilih penjara daripada dosa.
Izzatul menutup Al-Quran. Meletakkan di rak. Duduk di sofa. Memandang siling.
*Yusuf lari. Saya? Saya tak lari. Saya simpan nota. Saya balas mesej. Saya benarkan muzik masuk. Saya tidak beritahu suami.*
Satu pemikiran yang menusuk. Tepat. Tajam. Izzatul rasa macam ada tangan menekan dadanya. Bukan sakit. Tapi berat. Berat yang dia bawa sendiri, yang dia pungut semula macam nota yang dibuang.
Pukul enam petang. Izzatul masak nasi goreng untuk satu orang. Makan sendirian di meja makan. Televisyen dipasang, drama Melayu. Suara pelakon mengisi ruang. Tapi tiada makna. Cuma bunyi. Bunyi untuk tutup sunyi.
Selepas makan, dia basuh pinggan. Tangannya di sinki, air mengalir. Mata jatuh ke tingkap dapur. Langit sudah gelap. Halaman rumah sebelah.
Lampu balkoni menyala.
Izzatul menarik pandangan cepat. Bukan. Dia tidak tengok. Tapi dia tahu. Dia tahu lampu itu menyala. Dia tahu siluet itu berdiri. Macam semalam. Macam selalu.
*Jangan. Jangan tengok.*
Tapi tangannya tidak bergerak untuk tutup tingkap. Air terus mengalir. Pinggan sudah bersih, tapi dia tidak meletakkannya. Tangan di sinki, mata di lantai, telinga menangkap bunyi dari luar.
Muzik. Lagi. Muzik instrumental perlahan, dari speaker luar rumah sebelah. Melodi yang sama macam Jumaat lepas. Lembut. Berterusan.
Izzatul matikan paip. Meletakkan pinggan di rak. Mengelap tangan. Berdiri di sinki. Tidak bergerak.
Muzik itu masuk melalui tingkap yang tidak tertutup. Masuk ke dapur, ke ruang tamu, ke setiap sudut rumah yang sunyi. Melodi yang menyenangkan. Itulah yang menakutkan. Bukan mengganggu. Menyenangkan. Macam ubat yang larut perlahan.
Izzatul berjalan ke ruang tamu. Duduk di sofa. Muzik mengisi ruang. Dia memejamkan mata.
Satu saat. Dua saat.
*Ini macam Jumaat lepas. Saya duduk, saya dengar, saya tak tutup tingkap. Saya biarkan.*
Izzatul membuka mata. Bangun. Pergi ke tingkap. Tangan di gagang.
*Tutup. Tutup sekarang.*
Tangannya tidak bergerak. Macam Jumaat lepas. Macam nota yang tidak dibuang. Macam mesej yang dibalas. Tubuhnya tidak patuh pada perintah otaknya.
Tiga saat berlalu. Izzatul tarik nafas. Tutup tingkap. Putar kunci. Bunyi muzik berkurang. Tidak hilang. Masih ada. Tapi berkurang.
Dia berpaling. Bersandar di dinding sebelah tingkap. Nafas tidak sekala. Jantung berdegup.
*Kenapa saya nak tutup tingkap pun kena berjuang?*
Pukul sepuluh malam. Izzatul di katil. Telefon di tangan. Video call Azman.
Wajah Azman muncul di skrin. Letih tapi senyum. Latar belakang: bilik guru di Pahang. Buku-buku di rak, mug kopi di meja.
"Zatul! Abang sampai dah lama. Macam mana?" Suara Azman ceria. Macam suami yang baru balik kerja, biasa.
"Okay, bang. Zatul di rumah je hari ni. Cuti." Izzatul senyum. Senyuman yang dia pakai.
"Cuti? Buat apa?" Azman mengangkat kening.
"Baca buku. Tanda latihan. Kemas rumah." Tiga perkara. Tiga perkara yang betul. Tiga perkara yang selamat. Bukan: *saya dengar muzik dari rumah sebelah. Saya tengok siluet di balkoni. Saya tak boleh buang nota awak.*
"Bagus. Zatul memang rajin." Azman ketawa. "Eh, Amir ada tegur tak? Abang bagi nombor dia kat awak kan?"
Soalan rutin. Soalan yang Azman tanya setiap kali call. Tapi kali ini, soalan itu datang dengan satu perbezaan. Bukan nada curiga. Nada biasa. Tapi Izzatul yang berbeza. Izzatul yang dengar soalan itu dengan telinga yang lain. Telinga yang tahu ada benda untuk disembunyi.
"Dia... dia ada tegur pagi tadi. Sebelum abang pergi." Izzatul bersuara hati-hati. Pilih kata. Bukan berbohong. Bukan. Cuma... pilih.
"Oh, bagus. Dia memang macam tu. Pergi kerja balik kerja, mesti tengok-tengokkan." Azman mengangguk, tidak sangsi.
"Ya. Dia tanya abang dah pergi ke." Izzatul menambah. Satu maklumat yang tidak perlu. Tapi dia tambah. Macam nak tunjuk: *awak nampak, saya cakap. Saya jujur.* Padahal, dia tidak cakap yang dia tahu Amir keluar tepat selepas kereta Azman hilang. Tidak cakap yang dia nampak lampu balkoni. Tidak cakap muzik. Tidak cakap nota.
"Bagus la. At least ada orang nampak awak." Azman senyum lega.
Izzatul senyum balik. Senyuman nipis. *Ada orang nampak saya. Ya. Terlalu nampak.*
Mereka berbual sepuluh minit. Pasal kerja, pasal rumah, pasal hujung bulan. Perbualan biasa. Perbualan yang tidak menembus permukaan. Lapisan atas. Lapisan yang selamat.
Selepas call tamat, Izzatul berbaring. Telefon di dada. Mata memandang siling. Rumah sunyi. Kipas berpusing. Muzik dari rumah sebelah sudah berhenti. Senyap total.
Tapi senyap itu lebih berat dari bunyi. Macam kehilangan yang tidak sepatutnya dirasai.
Telefon bergetar.
Izzatul angkat cepat. Azman? Mungkin terlupa cakap sesuatu.
Bukan.
Skrin: "Encik Amir - Jiran."
Satu mesej: "Ustazah, saya tahu Encik Azman dah balik Pahang hari ni. Kalau awak perlukan apa-apa, saya ada dekat sebelah. Bukan sebab jiran. Sebab saya... saya tak nak awak sorang-sorang."
Izzatul membaca. Membaca semula. Mata bergerak perlahan pada setiap patah.
Bukan sebab jiran. Sebab saya tak nak awak sorang-sorang.
Bukan "sebab jiran." Amir keluarkan topeng. Bukan lagi "rezeki jiran." Bukan "kawan jiran." Tapi "saya tak nak awak sorang-sorang." Tujuh patah yang menanggalkan kostum. Tujuh patah yang membuka pintu yang sehingga kini tertutup dengan kata "jiran."
Izzatul memandang skrin. Jari di atas papan kekunci. Macam selalu. Macam setiap kali mesej Amir datang. Perang batin yang sama: jawab atau biar. Reply atau delete. Buka pintu atau tutup.
Satu jam yang lalu, dia akan biar. Semalam, dia akan reply "terima kasih." Tapi malam ini, selepas Al-Quran, selepas ayat Yusuf, selepas pemikiran yang menusuk — *Yusuf lari, saya tak lari* — jariannya teragak-agak dengan lebih berat.
Dia menulis: "Terima kasih, Encik Amir. Tapi saya okay sorang. Selamat malam."
Hantar. Tujuh patah. Tegas. Macam menutup pintu. Macam menolak. Macam Yusuf.
Tiga titik berkelip. Amir menaip.
"Okey, Ustazah. Saya faham. Tapi saya tetap ada di sini. Selamat malam."
Izzatul membaca. *Saya tetap ada di sini.* Lima patah yang bukan menolak balik. Bukan mendesak. Tapi mengingatkan. Macam seseorang yang berdiri di luar pintu yang dikunci, bukan ketuk, bukan paksa, cuma berdiri dan bilang: *saya di sini. Bila-bila awak buka, saya di sini.*
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Mata terpejam.
Dia menolak. Dia tegas. Dia buka Al-Quran, baca ayat Yusuf, ingat kisah nabi yang lari dari dosa. Itu betul. Itu yang patut dia buat.
Tapi di sudut hati, di tempat yang dia tidak mahu lihat, ada satu benda yang bergerak. Bukan penolakan. Bukan kebencian. Tapi... sesuatu yang lain. Sesuatu yang datang dari tujuh patah yang Amir tulis: *saya tak nak awak sorang-sorang.*
Bukan sebab jiran. Sebab dia tak nak dia sorang.
Dan Izzatul, yang sendirian di rumah dua tingkat yang terlalu besar, yang makan sendiri, yang tidur sendiri, yang dengar muzik dari rumah sebelah, yang nampak siluet di balkoni, yang simpan dua nota di belakang botol sos — Izzatul tahu satu benda yang dia tidak mahu tahu:
Ada seseorang yang tak nak dia sorang. Dan seseorang itu bukan suaminya.
Di sebelah dinding, Amir berbaring. Telefon di tangan. Skrin menunjukkan tujuh patah: "Terima kasih, Encik Amir. Tapi saya okay sorang. Selamat malam."
Dia membaca semula. *Tapi saya okay sorang.* Lima patah penolakan. Tegas. Amir senyum nipis. Bukan kecewa. Bukan marah. Tapi senyum seseorang yang tahu, penolakan yang tegas bukan tanda kebal. Tanda takut. Dan takut bermaksud: ada sesuatu yang ditakuti. Ada sesuatu yang mungkin.
*Awak okay sorang, Ustazah? Betul ke? Atau awak cuba buat diri awak okay?*
Amir matikan lampu. Bilik gelap. Dinding di sebelah, gelap juga. Tapi di dua sisi dinding itu, dua orang berbaring, masing-masing dengan telefon di tangan, masing-masing dengan mesej yang baru dihantar dan diterima.
Izzatul menolak. Itu fakta. Tapi Amir tahu, menolak bukan akhir. Menolak cuma satu babak. Dan Amir sabar. Dia ada masa. Dia ada dinding yang makin nipis. Dia ada nota yang disimpan. Dia ada muzik yang didengar.
Dan sekarang, dia ada satu benda baru: pengakuan. Bukan dari Izzatul. Dari dirinya sendiri. *Saya tak nak awak sorang-sorang.* Bukan sebab jiran. Sebab dia. Amir sudah buka topeng sedikit. Buka pintu sedikit. Lihat reaksi.
Izzatul menolak. Tapi dia baca. Dia tidak block. Dia tidak delete. Dia balas.
Dan itulah yang Amir perlukan: bukan penerimaan. Cuma balasan. Kerana balasan bermaksud: pintu masih ada. Walaupun berkunci, pintu masih ada. Dan kunci, bila diteguk cukup lama, cukup sabar, cukup halus, akhirnya akan terbuka.
Amir memejamkan mata. Senyum. Dinding di sebelah, Izzatul juga memejamkan mata. Tapi tidurnya tidak senyap. Tidurnya penuh dengan siluet, muzik, dan tujuh patah perkataan yang berlegar di kepalanya.
*Saya tak nak awak sorang-sorang.*
Bukan sebab jiran. Sebab dia.
Dan di antara mereka, dinding itu, malam ini, bukan lagi setebal semalam. Bukan kerana Amir meruntuhkannya. Tapi kerana Izzatul, perlahan-lahan, mula meletakkan tangannya di dinding itu. Buka. Buka. Buka. Macam nota yang dibuang dan dipungut semula. Macam tingkap yang tidak ditutup. Macam mesej yang dibalas.
Dinding itu runtuh dari dalam.
ns216.73.216.38da2
and then Add to home screen.