Jumaat pagi tiba tanpa loceng penggera. Tanpa azan yang memaksa dia bangun dalam gelap. Tanpa perlu memilih jubah, tanpa perlu mengira minit supaya tidak terlewat ke sekolah.
Izzatul membuka mata jam tujuh. Cahaya matahari sudah masuk melalui tingkap bilik, jatuh di atas lantai dalam jalur panjang yang hangat. Dia berbaring, memandang siling. Satu minit. Dua minit. Biasanya, dia sudah di sejadah. Biasanya, dia sudah di dapur. Biasanya, dia sudah di jalan.
Hari ini, dia tidak ada ke mana.
Perasaan itu datang perlahan. Bukan kesedihan. Bukan kesunyian yang menikam. Tapi kekosongan yang menebal, macam kabus yang turun perlahan-lahan, menutup segalanya. Rumah dua tingkat itu diam. Bukan diam yang tenang. Diam yang berat, yang memenuhi setiap ruang, setiap sudut, setiap bilik yang kosong.
Izzatul bangun. Mengambil wuduk. Solat Dhuha empat rakaat. Dalam sujud, dia meminta sesuatu yang dia selalu minta: *Ya Allah, jauhkan saya dari perkara yang tidak Engkau redai.* Doa yang sama setiap hari. Tapi hari ini, doa itu terasa lebih berat di lidah, macam ada sesuatu yang menolak dari dalam.
Selepas solat, dia turun ke dapur. Cerek diisi, api dinyalakan. Dia berdiri di depan sinki, menunggu air mendidih. Mata jatuh ke rak.
Dua keping kertas. Dua nota. Di bawah mug kosong yang sama.
Izzatul memandang nota-nota itu. Dua hari lalu, kertas pertama duduk di tepi sinki, dia pindah ke rak. Semalam, kertas kedua menyusul. Kini dua-dua duduk bersama, macam pasangan yang tidak dijemput tapi sudah merasa di rumah.
Dia capai mug itu, pindah ke rak lain. Nota-nota itu terdedah sekarang. Tiada lagi penghalang. Izzatul memandangnya tiga saat, lalu berpaling. Air belum mendidih. Dia keluarkan gelas, teh o, satu sudu gula.
Sambil menunggu, dia membuka peti sejuk. Kosong. Hampir kosong. Ada telur empat biji, sayur yang layu, satu blok kecil ikan kering. Azman beli groceries sebelum balik Pahang, tapi stok tu untuk seorang, bukan untuk seminggu penuh.
Izzatul masak telur goreng, satu biji. Makan dengan roti yang sudah dua hari. Kicap sikit. Itu sarapan. Dia duduk di meja makan, sendirian. Bunyi sudu ke pinggan. Bunyi kunyahan. Bunyi menelan. Itu sahaja yang memenuhi ruang.
Biasanya, Azman duduk di sebelah. Bawa berita dari sekolah, atau mengusik, atau curi telur dari pinggan Izzatul. Sekarang, kerusi di sebelah kosong. Izzatul makan laju, basuh pinggan, lap meja. Gerakan automatik. Mod survival.
Dia membuka buku latihan. Menanda. Komen. Markah. Buku setebelah, buku setebelah lagi. Tiga jam berlalu begitu sahaja. Tengahari tiba tanpa dia sedar. Perut kosong tapi tiada selera.
Izzatul duduk di sofa ruang tamu. Rumah itu terlalu besar buat seorang. Lima bilik. Dua di tingkat atas, satu di bawah. Bilik tamu yang luas, bilik makan, dapur, ruang solat. Semua kemas, semua teratur, tapi kosong. Tiada suara selain bunyi kipas berpusing dan sesekali dengungan peti sejuk.
Dia mengambil telefon. Skrin WhatsApp. Chat Azman: "Abang, Zatul sayang abang. Jaga diri kat sana." Mesej semalam. Azman balas: "Abang pun sayang Zatul. Hujung bulan abang datang."
Hujung bulan. Dua minggu lagi. Empat belas hari. Tiga ratus tiga puluh enam jam. Izzatul mengira, lalu benci diri sebab mengira.
Dia menatal senarai chat. Dua nama. Azman di atas. "Encik Amir - Jiran" di bawah. Jari di atas nama Amir. Tidak tekan. Tidak delete. Macam semalam. Macam selalu.
Izzatul meletakkan telefon. Bangun. Pergi ke tingkap ruang tamu. Menarik langsir sedikit. Halaman depan. Pagar rendah. Rumah sebelah.
Ford gelap ada di porch. Amir juga di rumah. Juga cuti? Atau bekerja dari rumah? Izzatul tidak tahu. Tidak perlu tahu. Bukan urusannya.
Tapi dia tahu, dan kerana tahu, dia tidak boleh buat bodoh.
Dia lepaskan langsir. Kembali ke sofa. Telefon diambil semula. Kali ini, dia buka YouTube. Tazkirah. Ustadz yang dia suka, ceramah pasal menjaga hati. Dia pasang, dengar, tapi fikiran melayang. Tiga kali dia perlu rerun video yang sama sebab terlepas ayat.
Pukul dua petang. Izzatul masak nasi. Nasi untuk satu orang. Lauk: telur goreng bawang. Kali ini dua biji, sebab dia lapar betul. Dia makan di meja makan, sendirian. Televisyen dipasang, berita tengahari. Suara penyampai berita mengisi ruang, tapi tiada makna. Cuma bunyi. Bunyi untuk tutup sunyi.
Selepas makan, dia basuh pinggan. Tangannya bergerak perlahan, sabun di telapak, air mengalir. Di luar tingkap dapur, dia nampak halaman rumah sebelah. Pintu belakang rumah Amir terbuka. Seseorang bergerak di dalam.
Izzatul tarik pandangan. Air diputar kencang, mencuci pinggan dengan lebih cekap dari perlu.
Pukul empat. Izzatul naik ke tingkat atas. Masuk bilik. Buka laptop. Mula rancang rancangan pengajaran untuk minggu depan. Fokus. Mod ustazah. Mod kerja. Ini yang dia boleh kawal. Ini yang dia boleh pegang.
Satu jam berlalu. Fikiran mula terganggu lagi. Bukan sebab apa-apa. Sebab senyap. Terlalu senyap. Biasanya, di Pahang, waktu Azman ada, ada bunyi radio dari dapur, ada bunyi Azman menyanyi-nyanyi tak sedap diri masa masak, ada bunyi mereka berbual, bertengkar kecil pasal siapa basuh pinggan hari ni.
Di sini, cuma kipas.
Izzatul tutup laptop. Berbaring di katil. Menatap siling. Satu saat, dia terfikir: macam ni ke hidup janda? Macam ni ke rasa hidup seorang diri? Bukan janda. Dia ada suami. Suaminya cuma jauh. Tapi jauh dan tiada, kadang-kadang, rasa sama.
Telefon bergetar. Izzatul angkat cepat. Azman?
Bukan.
"Encik Amir - Jiran."
"Selamat petang, Ustazah. Cuti hari ni? Nampak kereta ada je."
Izzatul memandang skrin. Dia tahu. Dia nampak kereta. Dia perhati. Tapi Izzatul menepis fikiran itu. Mungkin dia nampak dari tingkap. Mungkin kebetulan. Mungkin.
Dia taip: "Ya, cuti hari ni." Hantar.
Tiga titik berkelip. Amir menaip.
"Kalau Ustazah tak sibuk, saya buat lebih lauk tadi. Gulai ayam. Sangkut dekat pagar?"
Izzatul membaca. Gulai ayam. Masakan rumah. Bukan beli kedai. Masak sendiri. Lelaki itu masak untuk dia. Atau masak lebih, dan dia yang dapat lebihannya. Itu yang Amir selalu kata. "Rezeki jiran." Tapi rezeki jiran tak datang setiap hari. Tak datang dengan nota tulisan tangan. Tak datang dengan "semoga senyuman awak kembali."
Izzatul menaip. Padam. Napis semula. Padam. Akhirnya:
"Tak payah susah-susah, Encik Amir. Saya ada masak."
Hantar. Dia meletakkan telefon. Berbaring. Tangan di dada. Jantung berdegup laju, macam dia baru lari. Macam dia baru buat sesuatu yang berbahaya.
Tapi dia baru menolak. Dia baru kata tak payah. Itu bukan berbahaya. Itu betul. Itu yang patut dia buat.
Tiga minit berlalu. Tiada balasan. Izzatul rasa lega. Atau kosong. Dia tidak pasti lagi bezanya.
Lima minit. Telepon bergetar.
"Okey, Ustazah. Saya faham. Rehatlah ya."
Ringkas. Tidak mendesak. Tidak kecewa. Atau nampak tidak kecewa. Izzatul membaca tiga kali, mencari sesuatu di sebalik ayat. *Saya faham.* Faham apa? Fahan yang dia tak nak makanan? Atau faham yang dia tengah pertahan diri?
*Berhenti. Berhenti baca macam ni. Itu mesej biasa. Lelaki jiran bagi lauk, awak tolak, dia kata okey. Biasa.*
Tapi hatinya tidak percaya itu biasa. Kerana lelaki jiran yang biasa tidak masak gulai ayam dan hantar ke pagar isteri orang dengan nota tulisan tangan.
Pukul enam petang. Izzatul di ruang solat. Solat Asar. Lalu duduk di sejadah, membaca Yasin. Suaranya memenuhi ruang, bergema di dinding yang kosong. Tiba-tiba, dari luar, satu bunyi masuk.
Muzik.
Tidak kuat. Tidak mengganggu. Tapi cukup untuk didengar. Muzik instrumental, mungkin dari speaker luar rumah sebelah. Melodi perlahan, macam lagu lama, tanpa lirik.
Izzatul berhenti membaca. Telinganya menangkap bunyi itu, menjejak sumbernya. Rumah sebelah. Dari bahagian belakang, mungkin Amir buka pintu belakang atau speaker beranda.
Dia sambung membaca Yasin. Tapi tumpuannya pecah. Setiap kali dia berhenti untuk tarik nafas, muzik itu masuk. Bukan kuat. Tapi hadir. Macam sesuatu yang tidak dijemput tapi masuk juga melalui celah pintu yang tidak tertutup rapat.
Izzatul selesaikan Yasin. Lipat sejadah. Bangun. Naik ke tingkat atas. Masuk bilik. Tingkap bilik menghadap sisi rumah Amir. Dia menarik langsir, tapi bunyi muzik itu tetap sampai. Lembut. Berterusan.
Dia tutup tingkap. Bunyi berkurang, tapi tidak hilang. Masih ada. Masih menembus.
Izzatul duduk di tepi katil. Telinga menangkap melodi. Bukan lagu yang dia kenali. Tapi ia... menyenangkan. Itulah yang menakutkan. Bukan mengganggu. Menyenangkan. Macam ubat yang larut perlahan, yang awalnya tidak dirasai, tapi lama-lama buat anda lembut, buat anda lupa bahawa anda perlunya.
Dia berbaring. Telefon di sisi. Muzik dari luar mengisi bilik. Izzatul memejamkan mata. Bayangan Azman cuba dia panggil. Wajah suaminya. Senyumannya. Tangan kasarnya yang lembut di pipinya. Tapi bayangan itu samar, macam foto yang lama terdedah cahaya, warnanya pudar.
Yang jelas dalam kepala bukan wajah Azman. Yang jelas ialah bunyi muzik dari rumah sebelah. Dan di sebalik muzik itu, satu persoalan yang dia tidak mahu tanya: siapa yang memainkannya? Untuk siapa?
*Untuk saya ke? Tidak. Tidak boleh. Bukan untuk saya. Dia main sebab dia nak dengar. Bukan sebab saya.*
Tapi hatinya tidak percaya. Kerana muzik itu mula tepat selepas dia tolak tawaran gulai ayam. Tepat selepas dia kata "tak payah susah-susah." Tepat selepas dia menutup pintu yang selama ini terbuka sedikit.
Dan muzik itu bunyinya macam: *saya masih di sini. Anda tolak, saya tetap di sini. Anda tutup pintu, saya cari jalan lain.*
Izzatul membaringkan telapak tangan di atas muka. Nafas tidak sekata. Jantung berdegup, tapi bukan degupan takut. Lebih macam degupan... sedar. Sedar bahawa dia sedang mendengar. Sedar bahawa dia tidak bangun untuk tutup tingkap sekali lagi. Sedar bahawa dia tidak memasang headphone untuk blok bunyi itu. Sedar bahawa dia membiarkannya masuk.
Pukul lapan malam. Izzatul belum makan malam. Dia turun ke dapur. Buka peti sejuk. Telur dua biji. Roti. Dia buat telur dadar, makan dengan roti. Kering. Tiada rasa. Bukan sebab masakan tak sedap. Sebab selera sudah pergi ke tempat lain.
Telefon bergetar. Azman. Video call.
Izzatul angkat. Wajah Azman di skrin. Senyum. Di belakang, bilik guru di Pahang.
"Zatul! Apa khabar? Makan dah?"
"Dah, bang. Telur dadar." Izzatul senyum. Senyuman yang dia pakai. Bukan palsu. Tapi tidak penuh.
"Telur dadar je? Sedihnya. Nanti abang datang, abang masak lauk ayam masak merah kegemaran Zatul."
"Mesti la bang. Zatul tunggu." Izzatul rindu. Itu jujur. Rindu pada Azman. Pada senyumannya, pada suaranya, pada kehadirannya. Rindu yang tulen, yang tidak dicemari.
"Abang, hujung bulan confirm datang kan?" Soalan yang sama setiap kali call. Macam kanak-kanak yang tanya bila bapa balik.
"Confirm. Abang ambil cuti seminggu. Kali ni abang tak balik-balik. Stay lama sikit kat rumah." Azman ketawa. "Eh, jiran sebelah tu ada ganggu tak?"
Soalan rutin. Soalan yang Azman tanya macam tanya cuaca. Bukan sebab curiga. Sebab dia dah biasa bertanya, dan Izzatul dah biasa menjawab.
"Tak. Dia okay je, bang. Tak ada apa-apa." Jawapan rutin. Jawapan yang dah jadi reflex, yang tidak memerlukan pemikiran, yang tidak memerlukan kejujuran.
"Bagus. Abang pun tenang sikit. Zatul sorang-sorang tu, abang memang risau."
"Abang tak payah risau. Zatul besar dah. Zatul garang. Siapa nak ganggu?" Izzatul ketawa kecil. Ketawa yang terpaksa.
Mereka berbual lima belas minit. Pasal kerja, pasal rumah, pasal barang yang perlu dibeli. Perbualan suami-isteri yang biasa. Tapi di hujung, selepas Azman kata "sayang awak" dan Izzatul kata "sayang abang" dan panggilan ditamatkan, Izzatul duduk di sofa dengan telefon di pangkuan.
*Abang risau. Abang tanya jiran. Abang bagi nombor saya kat jiran. Abang suruh jiran tengok-tengokkan saya. Dan setiap kali abang tanya, saya cakap tak ada apa-apa.*
*Padahal ada. Ada nota di rak dapur. Ada mesej yang saya balas. Ada senyuman yang terlepas. Ada muzik yang saya biarkan masuk.*
Izzatul menutup muka. Tangan menekan pelipis. Kepala berdenyut.
*Ini bukan apa-apa. Saya tahu batas. Saya tahu halal haram. Saya ustazah. Saya isteri orang. Saya tidak akan terjerat.*
Tapi ada satu suara kecil di sudut hati, suara yang semakin lama semakin kurang kecil, yang berbisik: *macam mana awak tahu awak tak akan terjerat, bila awak dah mula berbohong pada suami awak?*
Izzatul bangun. Pergi ke dapur. Minum air kosong. Matanya jatuh ke rak. Dua nota. Di bawah mug yang sudah dia pindah ke rak lain.
Dia capai dua kertas itu. Tegak di tangan. "Rezeki jiran, semoga hari baik. — A." Dan "Petang ni mesti penat. Makan ni, buat tenaga. Semoga senyuman awak kembali. — A."
Izzatul membaca. Kali ini, dia tidak membaca macam baca nota. Dia membaca macam baca surat. Macam baca sesuatu yang ditulis khas untuknya, oleh seseorang yang memikirkannya, yang menulis perlahan, yang melipat kertas dengan hati-hati.
*Berhenti.*
Dia buka laci sampah. Masukkan dua kertas ke dalam. Tudah bungkusan nasi lemak semalam. Tudah tulang ayam. Laci sampah penuh. Dia tekan pedal, laci terbuka, dua nota jatuh ke dalam bersama sampah lain.
*Siap. Buang. Dah habis cerita.*
Dia tutup laci. Pulih. Balik ke ruang tamu. Duduk di sofa. Pasang televisyen. Drama Melayu. Suara pelakon mengisi ruang.
Tiga minit berlalu.
Izzatul bangun. Pergi ke dapur. Buka laci sampah. Tebuang sampah di atas. Dua keping kertas still di situ, sedikit tercalit dengan kuah. Dia capai. Bawa ke sinki. Basuh perlahan di bawah air. Keringkan dengan tisu dapur. Lipat semula. Letak di rak, di tempat asal.
Dua nota. Kembali.
Izzatul berdiri di dapur, tangan di pinggang, memandang dua keping kertas yang baru sahaja dia buang dan pungut semula. Matanya berkaca. Bukan sebab sedih. Sebab sedar. Sangat sedar. Bahawa dia tidak boleh buang. Bahawa dia tidak mahu buang. Dan itu, lebih menakutkan dari apa-apa yang Amir boleh buat padanya.
Kerana Amir hanya boleh ketuk dari luar. Tapi yang membuka pintu, dirinya sendiri.
Pukul sepuluh malam. Izzatul di katil. Tingkap tertutup. Langsir tertutup. Tapi muzik dari rumah sebelah masih sampai. Lebih perlahan sekarang, macam seseorang sudah turn down volume, sedar bahwa malam sudah larut. Atau sedar bahwa pendengar sudah berbaring.
Izzatul berbaring, mata terpejam. Muzik itu mengisi bilik, mengisi ruang di antara dia dan siling, di antara dia dan dinding, di antara dia dan rumah sebelah.
Satu soalan berlegar di kepala. Satu soalan yang dia tidak mahu jawab, yang dia tolak ke sudut, yang dia lipat dan sembunyi macam dua nota di rak dapur.
*Sejak bila saya mula perhati bunyi dari rumah sebelah?*
Bukan bunyi muzik. Bukan bunyi kereta. Bukan bunyi langkah. Tapi bunyi kehadiran. Sejak bila dia sedar bahwa di sebalik dinding itu, ada seseorang? Sejak bila dia mula membaca senyap sebagai kehadiran, mula membaca ketiadaan sebagai kekosongan?
Muzik itu berhenti. Senyap kembali. Izzatul membuka mata.
Senyap yang datang selepas muzik lebih berat dari senyap sebelum muzik. Macam ruang yang dikosongkan oleh sesuatu yang tadi mengisinya. Macam kehilangan yang tidak sepatutnya dirasai, kerana apa yang hilang itu bukan miliknya.
Izzatul membalik badan, muka ke dinding. Dinding yang memisahkan biliknya dari bilik rumah sebelah. Dia meletakkan telapak tangan di dinding. Sejuk. Konkrit. Tebal.
Tapi di sebelah sana, mungkin Amir juga berbaring. Mungkin Amir juga meletakkan tangannya di dinding yang sama. Mungkin, pada saat ini, dua tapak tangan berada di dua sisi dinding yang sama, terpisah oleh konkrit dan simen, tapi berjarak hanya beberapa inci.
Izzatul tarik tangannya. Balik semula. Telefon di sisi katil. Dia semak skrin.
Satu mesej. Dari Amir. Dihantar seminit lalu.
"Muzik tu ganggu tak? Kalau ya, saya stop. Maaf."
Izzatul membaca. Membaca semula. Amir tahu dia dengar. Amir tahu dia perhati. Amir sedar bahawa muzik itu sampai ke biliknya.
Dan Amir bertanya: nak saya stop?
Pilihan satu: "Ya, stop." Pilihan dua: biarkan, tak reply.
Izzatul menaip: "Tak apa." Dua patah. Hantar.
Dua patah yang bermaksud: *biarkan. Jangan stop. Saya mendengar.*
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Mata terpejam. Senyap. Tiada muzik. Tapi di dalam kepalanya, melodi itu masih bermain. Dan di dalam dadanya, ada satu ruang yang tadi kosong, yang sekarang terisi.
Bukan oleh Azman.
Oleh sesuatu yang lain. Sesuatu yang dia tidak mahu namakan.
Di sebelah dinding, Amir berbaring. Telefon di tangan. Skrin menunjukkan: "Tak apa."
Amir senyum. Bukan senyuman serigala. Bukan senyuman pemburu. Tapi senyuman seorang lelaki yang tahu, perlahan-perlahan, dinding itu runtuh. Bukan dia yang meruntuhkan. Dinding itu runtuh dari dalam.
Dia mematikan lampu. Bilik gelap. Dinding di sebelah, gelap juga. Tapi di dua sisi dinding itu, dua orang berbaring, masing-masing sedar akan kehadiran yang lain.
Dan jarak antara mereka, malam ini, bukan lagi satu pagar. Bukan lagi satu dinding. Ia cuma satu nafas. Satu tarikan nafas yang, kalau diperdalam, cukup untuk melepasi segala batas yang dibina.
ns216.73.217.139da2
and then Add to home screen.