Jumaat pagi. Pukul lima empat puluh tujuh. Izzatul sudah solat Subuh, sudah mandi, sudah bersiap. Jubah biru dongker, tudung labuh senada, handsock hitam, kacamata dibersihkan. Beg sekolah di bahu, set kunci di tangan. Mod ustazah. Mod garang. Mod siap.
Dia keluar pintu, berjalan ke porch. Langkah teratur. Axia putih menunggu di bawah, body kecil yang selalu nampak terlalu kecil di sebelah Ford gelap Amir.
Izzatul buka pintu, letak beg di kerusi penumpang. Masuk. Tutup pintu. Tangan di kunci. Putar. Enjin batuk sekali. Dua kali. Tiga kali.
Senyap.
Bukan bunyi enjin. Bukan bunyi starter. Senyap total. Macam kereta dah mati. Macam bateri dah kong.
Izzatul mencuba lagi. Putar kunci. Tarik. Putar. Tarik. Tiada respon. Dashboard gelap. Tiada lampu. Tiada bunyi. Axia itu cuma sebiji loggam sejuk yang duduk diam di porch.
*Bateri.* Satu patah di kepala. *Kong.*
Izzatul meletakkan dahi di stereng. Tarik nafas. Hembus. Satu. Dua. Tiga. Hari Jumaat. Pukul enam lima belas pagi. Sekolah pukul tujuh dua puluh. Perjalanan tiga puluh minit. Tinggal satu jam lebih. Dan kereta dia tak hidup.
Dia mengambil telefon. Skrin menyala. Azman.
Call. Bunyi deringan. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Tidak diangkat. Azman dalam kelas. Pukul enam lebih pagi di Pahang, mungkin dia sudah di sekolah, mungkin dia sedang bersiap untuk perhimpunan, mungkin telefon di dalam beg loker.
Izzatul matikan panggilan. Cuba mesej: "Bang, kereta Zatul tak hidup. Bateri kong. Zatul nak macam mana?" Hantar. Tanda dua biru. Azman tidak baca.
Dia memandang skrin. Pukul enam tujuh belas. Tinggal satu jam tiga minit.
Pilihan satu: call teksi. Tapi teksi dari sini ke sekolah ambil masa, dan kosnya mahal. Pilihan dua: call rakan sekolah. Tapi siapa? Nurul Ain? Nurul Ain datang awal, mungkin sudah di jalan. Tapi nak tunggu dia pusing ke sini, makan masa.
Pilihan tiga.
Izzatul memandang senarai kontak. Nama di bawah Azman. "Encik Amir - Jiran." Nombor yang dia simpan. Nombor yang dia hampir block. Nombor yang dia guna semalam untuk hantar "selamat malam."
*Emergency je. Macam awak cakap. Ini emergency.*
Hujah yang dia pakai pada diri sendiri. Hujah yang munasabah. Hujah yang logik. Kereta tak hidup. Suami tak angkat. Sekolah pukul tujuh dua puluh. Ini emergency. Bukan mesej selamat malam. Bukan kopi pagi. Bukan kuih di pagar. Ini kecemasan.
Izzatul menekan "Call."
Satu deringan. Separuh deringan kedua.
"Ustazah?" Suara Amir. Tegas. Cepat. Macam dia sudah menunggu panggilan ini. Macam telefon itu sudah di tangannya sejak tadi.
"Encik Amir... maaf ganggu pagi-pagi ni. Kereta saya tak hidup. Bateri kong rasanya. Azman tak angkat phone." Suara Izzatul keluar cepat, tergagap. Bukan mod ustazah. Bukan mod garang. Mod orang yang panik.
"Saya datang. Lima belas minit. Jangan risau, Ustazah." Amir tidak tanya lagi. Tidak cakap "nanti" atau "kejap." Cuma "saya datang." Tiga belas patah yang keluar macam arahan tentera. Tegas. Pasti. Tidak ada ruang untuk keraguan.
Call tamat. Izzatul memandang skrin. Tiga belas saat. Dari panggil ke tamat. Tiga belas saat.
Dia keluar dari Axia. Berdiri di porch. Pagi masih gelap, udara sejuk. Dari rumah sebelah, bunyi pintu dibuka. Bunyi kasut di simen. Bunyi langkah cepat.
Amir keluar dari rumah. Bukan lima belas minit. Lima minit. Dia sudah siap. Kemeja biru muda kemas, seluar kain, kasut. Tangan memegang sepasang kabel jumper merah. Dia berjalan cepat ke porch rumah Izzatul, langkah panjang, pasti.
"Encik Amir, saya tak sangka awak dah siap. Maaf sebab —"
"Tak apa, Ustazah. Saya selalu siap awal. Keja dekat je." Amir meletakkan kabel di lantai. "Kunci dalam kereta ke?"
Izzatul mengangguk. Amir buka bonet Axia. Tangan bergerak cekap. Terminal positif. Terminal negatif. Kabel dipasang. Dia berjalan ke Ford, buka bonet, pasang hujung lagi satu. Kabel merah merentasi dua kereta, macam tali penghubung antara dua hidup.
"Hidupkan enjin kereta saya dulu, Ustazah. Lepas tu try hidupkan kereta awak."
Izzatul masuk ke Ford.
Bau. Satu saat dia beku.
Bau kereta Amir. Bukan bau kosong. Bau kopi. Bau sabun. Bau pewangi kereta yang lembut, tidak menusuk. Bau yang berbeza dari Axia. Bau lelaki. Bau yang Azman tidak ada, sebab Azman ada bau sendiri, bau peluh dan kelapa sawit.
Izzatul tarik nafas. Satu saat. Dua saat. Bau itu masuk ke hidung, turun ke paru-paru, bersarang di tempat yang dia tidak mahu.
*Jangan. Hidupkan enjin. Keluar.*
Tangan di kunci. Putar. Ford hidup dengan deruan halus. Enjin kuat, stabil. Berbeza dari Axia yang selalu berderit.
"Okay, Ustahah! Sekarang try kereta awak!"
Suara Amir dari luar. Izzatul keluar dari Ford. Langkah ke Axia. Masuk. Tangan di kunci. Putar.
Enjin batuk sekali. Dua kali. Lalu hidup. Deruan kecil, familiar. Axia kembali kehidupan.
Izzatul menghembus nafas. Lega. Tangan di stereng, kepala tertunduk. Dia hampir tertidur semalam sebab memikirkan Amir yang basah. Bangun pagi, kereta tak hidup. Dan lelaki yang dia tidak block datang menyelamatkannya dalam lima minit.
Amir mengetuk tingkap. Izzatul turunkan kaca.
"Dah hidup, Ustahah. Biarkan enjin hidup sepuluh minit sebelum gerak, cas betul-betul." Amir bersuara lembut. Tangan di bingkai tingkap. Tidak masuk. Cuma berdiri di luar.
"Terima kasih, Encik Amir. Sangat-sangat terima kasih." Suara Izzatul ikhlas. Terlalu ikhlas. Bukan mod ustazah. Bukan mod garang. Suara wanita yang baru diselamatkan.
"Sama-sama. Biasa la, Ustazah. Kebetulan saya ada kabel jumper." Amir senyum nipis. "Lepas ni Ustazah kena servis bateri. Dah lama kot. Boleh bawa ke bengkel dekat Simpang, dia orang cas baru dua puluh ringit."
Izzatul mengangguk. "Nanti selepas sekolah saya pergi."
Amir mengangguk. Dia berpaling, mahu berjalan balik. Lalu berhenti. Menoleh.
"Ustazah."
"Ya?"
"Encik Azman tak angkat ke?" Soalan ringkas. Bukan menyiasat. Bukan mengintip. Tanya. Biasa.
Izzatul menggeleng. "Dalam kelas kot. Pagi-pagi ni."
Amir mengangguk. Tidak komen. Tidak cakap "patutla" atau "kasihan." Cuma angguk. Lalu dia berjalan balik ke rumahnya. Langkah tenang. Tidak berpaling.
Izzatul memandang belakang Amir. Kemeja biru muda, langkah stabil, tangan kosong. Lelaki yang datang lima minit, selamatkan keretanya, dan pergi tanpa minta apa-apa. Tanpa duduk. Tanpa masuk rumah. Tanpa tunggu balasan.
*Tanpa minta apa-apa.*
Pemikiran itu berlegar. Pemikiran yang datang dari tempat yang sama macam hujan semalam. Tempat yang hangat. Tempat yang berbahaya.
Izzatul menunggu sepuluh minit. Enjin hidup. Dashboard menyala. Radio menyala. Waktu pukul enam tiga puluh lapan. Tinggal empat puluh dua minit.
Dia menghantar mesej ke Azman: "Bang, kereta Zatul dah okay. Amir tolong jumpstart. Jangan risau." Hantar. Tanda dua biru. Azman tidak baca.
Lalu dia menaip mesej ke Amir. Bukan reply. Baru. Dia initiate.
"Encik Amir, terima kasih banyak-banyak. Kalau tak, Zatul tak boleh pergi sekolah hari ni."
Dia menaip "Zatul." Bukan "saya." Bukan "Ustazah." "Zatul." Nama yang hanya Azman guna. Nama yang dia simpan untuk suami. Nama yang keluar tanpa dia sedar.
Izzatul memandang skrin. Jari di atas "Send." Satu saat. Nak padam. Nak tukar ke "saya." Nak buang "Zatul."
Tapi jarinya tekan. Cepat. Macam semalam. Macam orang yang lompat sebelum sempat menyesal.
Mesej dihantar. "Zatul." Di skrin Amir.
Izzatul memasukkan gear. Axia bergerak. Dia memandu keluar dari porch, melalui pagar automatik. Di cermin sisi, dia nampak Amir berdiri di beranda rumahnya. Telefon di tangan. Senyum.
Bukan senyuman pemburu. Bukan senyuman serigala. Tapi senyuman lelaki yang baru saja menerima sesuatu yang lebih berharga dari kuih, dari kopi, dari nota.
Nama. Dia dapat nama. "Zatul." Bukan "Ustazah." Bukan "saya." Zatul. Nama yang intim. Nama yang hanya milik suami.
Dan Izzatul yang memberikannya. Tanpa sedar. Atau dengan sedar tapi menipu diri sendiri.
Sepanjang jalan ke sekolah, Izzatul memandu dengan tangan ketat di stereng. Kacamata melongsor, dia betulkan. Radio dipasang, bacaan Al-Quran. Tapi ayat-ayat suci itu berlalu tanpa makna. Yang berlegar di kepala: *saya panggil dia Amir. Saya bagi dia panggil Zatul. Saya initiate mesej. Saya bagi nama.*
Empat pelanggaran. Empat langkah yang tidak boleh diundur. Bukan dosa besar. Bukan zina. Tapi empat pintu yang dibuka, satu demi satu, tanpa dia sedar.
Atau dengan dia sedar, tapi tidak mahu tutup.
SMK Taman Maju Jaya. Pukul tujuh sepuluh. Izzatul masuk pintu pagar sekolah. Beg di bahu. Langkah cepat. Kacamata, tudung, jubah. Mod ustazah. Mod garang.
Tapi di cermin kereta, sebelum dia keluar, dia nampak mukanya. Merah. Pipi kemerahan. Bukan sebab panas. Bukan secau lari. Merah yang datang dari dalam. Merah yang dia kenal dari zaman sekolah menengah, dari zaman dia suka pada budak lelaki yang tak tahu dia suka.
*Jangan. Jangan buat muka macam ni. Awak ustazah. Awak isteri orang. Awak bukan budak sekolah.*
Izzatul keluar dari kereta. Langkah kemas. Muka neutral. Senyuman nipis untuk kawan-kawan guru yang lalu. Biasa. Terkawal.
Bilik guru. Dia duduk di meja. Buka buku. Keluarkan pen. Mod kerja. Mod automatik.
Tiga minit kemudian, telefon bergetar. Izzatul capai cepat. Terlalu cepat.
Skrin: "Encik Amir - Jiran."
"Sama-sama, Zatul. Sekolah jadi betul-betul ya. Hati-hati."
Satu perkataan. "Zatul." Amir gunakan. Balik. Tanpa ragu. Tanpa tanya "boleh saya panggil Zatul?" Tanpa kebenaran. Cuma ambil. Macam anak kunci yang dia sudah pegang, tinggal pusing.
Izzatul memandang mesej itu. Membaca. Membaca semula. *Zatul.* Amir panggil dia Zatul. Dan di skrin, di chat yang sama, ada mesej yang dia hantar tadi: "Zatul tak boleh pergi sekolah." Dia sendiri yang mulakan.
Satu keinginan nak padam mesej itu. Nak padam "Zatul." Nak ganti dengan "saya." Tapi mesej WhatsApp tidak boleh edit. Dah hantar, dah hantar. Seperti perkataan yang keluar dari mulut, tidak boleh telan balik.
Izzatul meletakkan telefon. Skrin menghadap ke bawah. Dia mahu block. Mahu buang. Mahu lupa.
Tapi perasaan itu, perasaan yang datang dari tempat yang hangat, perasaan yang dia tidak mahu namakan — perasaan itu tidak padam. Perasaan itu duduk di dadanya, hangat, berdegup, macam jantung kedua.
"Zatul."
Suara Nurul Ain. Bukan teguran. Panggilan biasa. Tapi hari ini, nama sendiri buat Izzatul tersentak. Kerana "Zatul" yang berlegar di kepalanya bukan dari mulut Nurul Ain. Dari skrin telefon. Dari lelaki yang bukan suaminya.
"Ain." Izzatul menoleh. Muka neutral. Terkawal.
Nurul Ain duduk di sebelah. Mug kopi. Tudung ros labuh. Mata tajam. Tapi hari ini, matanya lain. Bukan tajam macam pisau. Tajam macam lampu doktor — menerangi, mencari, tidak menilai.
"Awak okay?" Nurul Ain bertanya. Ringkas. Lembut.
"Okay. Biasa." Jawapan automatik.
"Zatul, muka awak merah."
Izzatul beku. Tangannya di pen, berhenti. Merah. Muka dia merah. Dia tahu. Dia nampak di cermin kereta tadi. Dia ingar boleh sembunyi. Tapi Nurul Ain nampak.
"Cuaca panas la Ain. Biasa." Alasan. Nipis. Macam kertas yang dilipat.
Nurul Ain memandang Izzatul. Lama. Bukan mencabar. Bukan menyoal siasat. Cuma memandang. Macam ibu yang memandang anak yang berbohong, tahu itu bohong, tapi sayang nak tekan.
"Zatul." Nurul Ain meletakkan mug. "Ain tak nak tanya apa-apa. Ain dah janji. Tapi Ain nak awak buat satu benda."
"Apa?" Suara Izzatul keluar kecil.
"Tengok cermin."
Izzatul menoleh ke cermin di dinding bilik guru. Wajahnya. Tudung labuh biru dongker. Kacamata nipis. Tapi pipi — pipi kemerahan. Dan mata — mata berbinar. Bukan binar letih. Binar yang dia kenal. Binar yang datang dari keinginan. Binar yang dia pernah nampak di cermin zaman sekolah menengah, zaman dia suka pada budak lelaki yang duduk di belakangnya.
"Awak nampak muka awak?" Nurul Ain bersuara pelan. "Itu bukan muka orang yang okay. Itu muka orang yang baru jumpa seseorang."
Izzatul berpaling dari cermin. Menelan liur. Kerongkong kering. "Ain, awak terlebih tafsir. Kereta saya tak hidup pagi tadi, Amir tolong jumpstart. Itu je."
Satu saat berlalu. Dua saat. Nurul Ain tidak berkata. Dia mengangguk perlahan. Lalu mengambil mugnya, berdiri.
Sebelum beredar, dia berhenti. Tidak menoleh. Suara cukup untuk Izzatul dengar.
"Zatul. Ain tak kata apa-apa. Tapi Ain pesan: muka macam tu, abang awak pun boleh nampak. Kalau bukan hari ini, esok. Dan bila abang awak nampak, awak kena ada jawapan."
Kasut berbunyi di koridor. Makin jauh. Makin hilang.
Izzatul duduk sendirian. Bilik guru berisi cakap-cakap guru lain, bunyi kerusi, bunyi buku. Tapi dia tidak dengar. Dia dengar satu benda: degupan jantungnya sendiri. Degupan yang tidak sekata. Degupan yang dia tidak boleh kawal.
Dia mengambil telefon. Skrin menghadap ke atas. WhatsApp. Chat "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: "Sama-sama, Zatul. Sekolah jadi betul-betul ya. Hati-hati."
*Zatul.* Dia panggil Zatul. Dan dia biarkan. Tidak tegur. Tidak betulkan. Tidak cakap "jangan panggil saya Zatul."
Dia biarkan.
Izzatul meletakkan telefon. Skrin menghadap ke bawah. Dia mengambil pen. Menanda buku. Tapi tiga kali pen tersasar. Tiga kali mata lari ke telefon. Tiga kali jantung berdegup setiap kali skrin bergetar.
Pukul sembilan pagi, Azman balas mesej. "Amir tolong? Bagus la. Told you, cari Amir. Dia memang reliable. Bateri tu memang dah lama, next time tukar baru ya." Tidak ada nada curiga. Tidak ada soalan lanjut. Cuma lega. Lega suami yang tahu isterinya ditolong jiran.
Izzatul balas: "Ya, bang. Nanti Zatul tukar bateri baru." Biasa. Isteri. Betul. Tapi di antara baris itu, di antara perkataan, ada ruang yang dia tidak isi. Ruang yang berisi: *saya panggil dia Zatul. Dia panggil saya Zatul. Dan saya tidak cakap pada awak.*
Sepanjang hari, Izzatul mengajar tiga kelas. Mod ustazah. Mod garang. Di kelas, dia berdiri. Suara lantang. Soalan tajam. Pelajar tunduk. Tapi ada satu saat, waktu rehat, waktu dia duduk sendirian, telefon bergetar.
Amir. "Ustazah, dah makan? Jangan lupa. Penat pagi tadi, kena replenish tenaga."
Izzatul membaca. Membaca semula. Bukan "Zatul." Kembali ke "Ustazah." Amir tahu bila "Zatul" dan bila "Ustazah." Tahu bila intim, bila formal. Tahu baca situasi. Itu yang buat dia berbahaya. Bukan dia mendesak. Bukan dia merayu. Dia tahu bila dekat, bila jauh. Dan dia main dengan tepat.
Izzatul menaip: "Dah makan. Terima kasih." Empat patah. Cukup. Tidak "Encik Amir." Tidak "Zatul." Cuma "terima kasih." Garis yang dia tarik. Tapi garis yang makin nipis.
Petang. Pukul lima. Axia masuk ke taman perumahan. Izzatul penat. Kepala berdenyut. Tapi ada satu benda yang dia nak buat sebelum masuk rumah. Satu benda yang dia sudah fikir sejak tengahari.
Servis bateri.
Dia memandu ke bengkel dekat Simpang yang Amir sebut tadi. Bengkel kecil di tepi jalan, mekanik tua dengan tangan hitam berminyak. Axia diangkat. Bateri dikeluarkan. Diperiksa.
"Memang dah lemah, dik. Ni bateri ori, dah dua tahun lebih. Kena tukar baru." Meik cakap sambil mengelap tangan dengan kain lumat.
"Tukar la. Berapa?"
"Tiga ratus ringit. Yang tahan lama, tiga tahun warranty."
Izzatul mengangguk. Dompet dikeluarkan. Tiga ratus. Baki gaji bulan ni makin nipis. Azman yang biasanya bayar barang kereta, tapi Azman di Pahang. Dan dia tidak nak ganggu suami untuk benda ni.
Bateri baru dipasang. Enjin dihidupkan. Axia hidup dengan deruan yang lebih kuat, lebih segar. Izzatul mengangguk, bayar, balik.
Di dalam kereta, dia semak telefon. Mesej dari Azman: "Zatul, abang call tak angkat. Nanti malam kita video call ya." Dihantar pukul empat.
Mesej dari Amir: "Servis dah? Jangan lupa tukar bateri baru kalau perlu." Dihantar pukul empat tiga puluh.
Izzatul membaca dua-dua. Azman: "call tak angkat." Amir: "jangan lupa tukar bateri." Suami yang jauh, tahu kereta rosak tapi tak boleh tolong. Jiran yang dekat, tahu kereta rosak dan tolong.
Satu pemikiran yang datang tanpa dijemput. Pemikiran yang tidak sepatutnya ada. Pemikiran yang, bila dia sedar, dia menutup mata dan menggeleng.
*Siapa yang lebih tahu tentang hidup saya sekarang? Abang yang di Pahang? Atau Amir yang di sebelah?*
Pemikiran yang menusuk. Tepat. Tajam. Sebab ia betul. Sebab dalam dua minggu ni, siapa yang tolong kereta dia? Siapa yang bagi kopi? Siapa yang kutip buku? Siapa yang tolong hujan? Amir. Amir. Amir. Amir.
Dan Azman? Azman call malam. Azman tanya "ada apa-apa tak." Azman cakap "sabar ya." Tapi Azman tidak di sini. Azman tidak boleh datang lima minit. Azman tidak boleh berlutut di hujan.
*Itu bukan salah abang. Abang kerja. Abang cari rezeki. Abang jauh sebab terpaksa.*
Rasionalisasi. Hujah yang betul. Hujah yang logik. Tapi hujah yang tidak buat perasaan itu hilang. Perasaan yang makin kuat setiap hari. Perasaan yang ada nama, tapi dia tidak mahu sebut.
Izzatul masuk ke rumah. Tutup pintu. Kunci. Beg di sofa. Kasut ditanggal. Dia duduk di sofa. Rumah sunyi. Kipas berpusing.
Di rak dapur, di belakang botol sos, dua nota. Di telefon, chat dengan "Zatul." Di jari, bau kopi yang tak hilang. Di hati, kasihan yang makin berakar. Di cermin, muka yang merah.
Dan di sebalik dinding, Amir. Duduk di sofa rumahnya. Telefon di tangan. Skrin: "Zatul tak boleh pergi sekolah hari ni." Chat yang dia baca tujuh kali sejak pagi.
Amir tidak senyum. Dia memejamkan mata. Tangan di dada. Jantung berdegup. Bukan degupan pemburu yang dapat mangsa. Tapi degupan lelaki yang tahu, hari ini, dia tidak sekadar dapat nama. Dia dapat kepercayaan. Izzatul call dia. Bukan Azman. Bukan Nurul Ain. Bukan teksi. Amir.
Dan lelaki yang dipanggil saat emergency, lelaki yang datang lima minit, lelaki yang selamatkan kereta — lelaki itu bukan jiran lagi. Lelaki itu sudah jadi sesuatu yang lebih. Sesuatu yang Izzatul sendiri belum namakan. Tapi sesuatu yang, bila diberi nama, akan menjadi perkataan yang paling berbahaya dalam hidup seorang isteri.
Kepercayaan.
Dan kepercayaan, bila diberikan kepada orang yang salah, adalah kunci kepada segala pintu. Pintu yang, bila dibuka, tidak boleh ditutup semula. Pintu yang, bila dilalui, tidak boleh diundur.
Amir membuka mata. Matanya memandang dinding. Dinding yang memisahkan biliknya dari bilik Izzatul. Dinding yang, hari demi hari, makin nipis. Bukan kerana dia robohkan. Tapi kerana Izzatul, perlahan-lahan, dari sebelah sana, menarik batu bata itu satu demi satu.
Dengan kuih. Dengan nota. Dengan kopi. Dengan muzik. Dengan hujan. Dengan kereta. Dengan "Zatul."
Dan setiap batu bata yang ditarik, membuka ruang. Ruang yang Amir tunggu. Ruang yang Amir isi. Bukan dengan kekerasan. Bukan dengan paksaan. Tapi dengan kesabaran.
Kerana kesabaran, seperti racun yang paling manis, tidak terasa ketika diminum. Hanya terasa selesemua. Dan bila terasa, dah terlambat.
ns216.73.217.139da2
and then Add to home screen.