Rabu pagi. Izzatul bangun pukul lima dua belas. Tiga minit lebih awal dari semalam. Bukan sebab azan. Bukan sebab loceng. Sebab satu kebiasaan baru yang dia tidak mahu akui: semak telefon sebelum solat.
Dia mengambil telefon dari meja sisi. Skrin menyala. WhatsApp.
Chat Azman: "Abang miss awak. Pagi ni kelas awal, ingat awak." Dihantar pukul sepuluh malam. Izzatul tidak baca sampai pagi. Dia balas: "Zatul pun miss abang. Hati-hati ya." Biasa. Isteri. Betul.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: "Selamat malam." Dua patah yang dia hantar sendiri semalam. Amir tidak balas. Tidak tambah apa-apa. Cuma "Selamat malam" yang dia hantar, dan Amir biarkan begitu.
Izzatul memandang dua patah itu. Lama. Dia tidak tahu apa yang dia tunggu. Mesej "selamat pagi"? Mesej "awak dah bangun?" Tidak. Amir tidak hantar apa-apa. Dan itu yang buat dia rasa... sesuatu. Bukan lega. Bukan kecewa. Sesuatu di antara, yang tidak ada nama.
*Kenapa saya tengok? Kenapa saya tunggu? Tidak ada apa-apa untuk ditunggu.*
Dia meletakkan telefon. Mengambil wuduk. Solat Subuh. Dalam sujud, dia berdoa. Doa yang sama. *Ya Allah, jauhkan saya dari perkara yang tidak Engkau redai.* Tapi hari ini, sebelum dia sempat selesai doa, satu pemikiran melintas: *saya hantar selamat malam semalam. Itu salah ke?*
Pemikiran yang rationalisasi. Pemikiran yang mencari jalan keluar. Pemikiran yang bukan dari syaitan yang membisikkan dosa besar, tapi dari dirinya sendiri, yang mencari ruang di antara halal dan haram, di antara "kecemasan sahaja" dan "selamat malam tanpa sebab."
Selepas solat, dia turun ke dapur. Masak air. Buat teh o. Sambil menunggu, mata jatuh ke rak. Dua nota. Di belakang botol sos. Tempat yang sama. Tempat yang Amir sudah tahu.
Izzatul capai dua kertas itu. Bawa ke meja makan. Duduk. Buka kertas pertama. "Rezeki jinan, semoga hari baik. — A." Buka kertas kedua. "Petang ni mesti penat. Makan ni, buat tenaga. Semoga senyuman awak kembali. — A."
Dia membaca dua-dua. Bukan sebab nak baca. Sebab pagi ni, dia perlukan sesuatu. Bukan teh. Bukan sarapan. Tapi sesuatu yang mengisi ruang yang Azman tinggalkan. Ruang yang semalam diisi oleh dua patah "selamat malam" yang dia hantar sendiri.
Izzatul melipat semula dua kertas. Letak di rak. Tempat yang sama. Lalu dia berdiri, buat telur goreng, makan roti. Sarapan untuk satu orang. Meja makan dengan satu pinggan, satu gelas, satu sudu. Kesunyian yang dia sudah biasa, tapi hari ini terasa lebih tajam.
Pukul enam empat puluh lima. Izzatul keluar pintu. Jubah hijau zaitun, tudung labuh hitam, kacamata dibersihkan. Axia dihidupkan. Langkah ke kereta.
"Ustazah!"
Suara itu datang dari arah beranda rumah sebelah. Izzatul tidak berhenti. Tangannya di gagang pintu Axia.
"Tunggu kejap, Ustazah. Sini kejap."
Langkah Amir mendekati pagar. Bukan lari. Tapi tergesa. Macam seseorang yang ada sesuatu yang penting. Izzatul berhenti. Bukan sebab nak berhenti. Sebab tubuhnya berhenti sebelum otaknya sempat kata jangan.
Amir berdiri di sebalik pagar. Tangan memegang dua cawan. Bukan kuih. Bukan nasi lemak. Kopi. Dua cawan kopi dari termos, dengan penutup.
"Pagi ni saya buat kopi lebih. Ingatkan nak bagi kat contractor yang datang, tapi dia cancel. Jangan bazir, Ustazah. Satu untuk awak, satu untuk... eh, satu je la. Yang satu saya dah minum." Amir ketawa kecil, menghulurkan satu cawan merentasi pagar.
Izzatul memandang cawan itu. Kopi panas. Wap naik dari tudung. Bau kopi hitam, tanpa gula, macam yang dia suka. Tapi macam mana Amir tahu dia suka kopi o tanpa gula?
"Terima kasih, tapi tak payahla Encik Amir. Saya dah buat teh." Suara Izzatul tegas. Mod ustazah. Tapi matanya lama pada cawan itu. Satu saat lebih lama dari sepatutnya.
"Ala, Ustazah. Kopi ni lain. Beans dari Indonesia, kawan saya bagi. Sedap. Tryla sikit." Amir tidak undur. Tangan masih menghulur. Senyuman nipis. Bukan mendesak. Bukan merayu. Cuma menawar.
Izzatul mengambil cawan itu. Cepat. Macam orang yang ambil sesuatu sebelum sempat menolak. Tangan kanan menyentuh plastik cawan yang hangat. Panas. Hangat yang naik ke telapak, ke pergelangan, ke lengan.
"Terima kasih." Dua patah. Kering. Lalu dia masuk kereta, tutup pintu, hidupkan enjin.
Amir berdiri di pagar. Senyum. Tangan kosong. Dia tidak lambai. Tidak panggil. Cuma berdiri dan menonton Axia undur keluar.
Di dalam kereta, Izzatul meletakkan cawan kopi di pemegang. Bau kopi memenuhi kabin. Dia memandang cawan itu. Tangannya masih hangat dari sentuhan tadi.
*Kenapa saya ambil? Saya dah cakap kecemasan sahaja. Kopi bukan kecemasan.*
Dia mengetap stereng. Astaghfirullah. Tapi cawan itu masih di pemegang. Dan bau kopi itu, perlahan-lahan, memenuhi ruang.
Izzatul minum kopi itu di lampu merah pertama. Satu teguk. Sedap. Sungguh sedap. Kopi hitam, pekat, tanpa gula, macam yang dia suka. Bukan kopi campuran. Bukan kopi sachet. Kopi yang dibancuh dengan hati.
*Sedap. Tapi saya tak patut minum. Ini pemberian lelaki bukan mahram. Ini...*
Dia meneguk lagi. Kali ini lebih panjang. Kopi itu hangat di kerongkong, turun ke perut, memenuhi ruang yang kosong sejak pagi. Izzatul memandang jalan. Lampu hijau. Kereta bergerak.
Dia minum habis kopi itu sebelum sampai sekolah. Cawan kosong di pemegang. Dia tidak buang. Tidak basuh. Dibiarkan di kereta, macam nota yang tidak dibuang, macam nombor yang tidak diblock.
Bilik guru. Pukul tujuh tiga puluh. Izzatul duduk di meja. Cawan kopi kosong di beg. Dia keluarkan, letak di atas meja. Merah, penutup plastik, masih ada bau kopi.
Nurul Ain duduk di sebelah. Mug kopi o di tangan. Matanya tertangkap cawan merah di meja Izzatul.
"Itu cawan apa?" Nurul Ain bertanya, mengangkat dagu ke arah cawan.
Izzatul menarik cawan itu ke sudut meja. "Kopi. Beli dekat kedai tadi." Satu ayat. Pendek. Lancar. Pembohongan yang keluar macam ayat yang sudah dirancang.
Nurul Ain memandang cawan itu. Bukan cawan kedai. Cawan termos. Cawan yang biasa dibawa dari rumah, bukan dibeli. Tapi dia tidak cakap apa-apa. Dia menghirup kopinya, memandang lurus ke hadapan.
"Zatul." Suara Nurul Ain pelan. Bukan tegas macam semalam. Lembut. Macam bercakap dengan orang yang sakit.
"Ain, jangan mula." Izzatul membuka buku latihan, pen di tangan.
"Ain tak mula apa-apa. Ain cuma nak tanya: awak sarapan pagi ni?"
"Roti." Jawapan automatik.
"Roti je? Kopi tu dari mana?"
Izzatul berhenti menanda. Pen di atas buku. Dia tidak menjawab. Satu saat. Dua saat. Tiga saat.
"Kopi." Satu patah. Kering.
Nurul Ain meletakkan mug di meja. Perlahan. "Zatul, Ain dah cakap Ain tak nak sentuh pasal ni lagi. Ain pesan semalam, Ain percaya awak. Tapi Ain nampak cawan ni, dan Ain nampak muka awak, dan Ain tahu satu benda: kopi ni bukan awak beli."
Izzatul menelan liur. Kerongkong kering. Tangannya di pen, tapi tidak menanda. "Ain, saya beli dekat kedai. Biasa."
"Kedai mana yang guna cawan termos macam ni?" Nurul Ain bersuara lembut. Bukan mencabar. Bukan menyoal siasat. Cuma menyatakan fakta.
Izzatul memandang cawan itu. Cawan termos merah. Bukan cawan kedai. Cawan rumah. Cawan Amir. Dia tidak sedar dia bawa bukti ke sekolah. Dia tidak sedar cawan itu bercakap lebih banyak dari mulutnya.
"Ain... okay. Memang bukan beli. Jiran bagi." Izzatul akhirnya bersuara. Datar. Macam mengaku, tapi tidak menyesali.
Nurul Ain mengangguk. Bukan kecewa. Bukan marah. Macam doktor yang menerima keputusan ujian yang dia sudah jangka. "Jiran bagi. Kuih, nasi lemak, gulai, kopi. Bertambah dah jenis makanan dia."
Izzatul mahu membela. Mahu cakap "biasa je." Mahu cakap "tak apa." Tapi kata-kata Nurul Ain semalam berlegar: *benda macam ni jatuh perlahan-lahan, satu mesej satu masa, satu nota satu masa, satu muzik satu masa.* Sekarang tambah: satu kopi satu masa.
"Ain, saya tahu apa yang saya buat." Suara Izzatul tegas. Tapi tegas yang retak.
Nurul Ain memandang Izzatul lama. Mata yang dulu tajam, kini lembut. Bukan kerana lega. Kerana sedih. Sedih yang kawan yang dia kenal — ustazah yang garang, yang tegas, yang bina tembok setinggi langit — kini berdiri di hadapannya dengan cawan kopi jiran di atas meja, dan tidak nampak apa yang nampak.
"Zatul, Ain tak nak cakap pasal ni lagi. Ain dah janji." Nurul Ain berdiri. Mengambil mug. Sebelum beredar, dia berhenti. Tidak menoleh. Cuma bersuara, cukup untuk Izzatul dengar.
"Tapi Ain nak awak tahu satu benda. Kopi tu bukan sekadar kopi. Kopi tu tanda dia tahu awak. Dia tahu awak suka kopi tanpa gula. Dia tahu awak sarapan ringan. Dia tahu awak penat pagi. Lelaki yang tahu benda-benda ni tentang isteri orang, dia bukan jiran. Dia pemantau. Dan pemantau yang sabar, lebih bahaya dari pemantau yang tergesa-gesa."
Kasut Nurul Ain berbunyi di lantai koridor. Makin jauh. Makin hilang.
Izzatul duduk sendirian. Cawan merah di meja. Bau kopi masih melekat. Dia memandang cawan itu. Cawan yang dia bawa dari kereta, yang dia letak di meja macam trofi yang tidak diakui.
*Dia tahu saya suka kopi tanpa gula. Macam mana dia tahu? Saya pernah bagitau ke? Tidak. Saya pernah minum depan dia? Tidak. Dia... perhati. Dia perhati saya.*
Pemikiran itu sepatutnya menakutkan. Sebab lelaki yang perhati wanita sampai tahu kesukaannya, itu bukan jiran. Itu obsesi. Tapi yang Izzatul rasa bukan takut. Yang dia rasa ialah... sesuatu yang lain. Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang macam: *ada orang yang tahu saya. Ada orang yang perhati saya. Ada orang yang ingat saya.*
Bukan Azman. Azman tahu dia suka kopi, tapi Azman di Pahang. Azan call malam, tanya "macam mana," tapi tidak tahu dia sarapan roti saja. Tidak tahu dia penat pagi. Tidak tahu dia minum kopi tanpa gula sebab dia memang suka pahit.
Amir tahu. Amir yang di sebelah dinding. Amir yang ada setiap pagi. Amir yang perhati.
*Berhenti. Berhenti buat ini. Dia jiran. Dia bukan suami. Suami saya di Pahang.*
Izzatul bangun. Bawa cawan ke sinki bilik guru. Basuh. Cuci dengan sabun. Buang bau kopi. Cawan diletak di beg, dibungkus dengan tisu, disembunyi.
Tapi bau kopi masih di jari. Di telapak. Di tempat dia pegang cawan tadi. Izzatul menghidu tangannya. Satu saat. Bau kopi Amir. Bau yang bukan miliknya.
Dia menutup paip. Mengelap tangan. Kembali ke meja. Sambung menanda. Tapi tiga kali pen tersasar. Tiga kali mata lari ke beg, ke cawan yang dibungkus tisu.
Sepanjang hari, Izzatul mengajar tiga kelas. Mod ustazah. Mod garang. Di kelas, dia berdiri, suara lantang, ketentuan tegas. Tapi ada satu saat, waktu mengajar Tingkatan Lima, satu pelajar bertanya: "Cikgu, kalau kawan bagi hadiah, kita terima tak?"
Soalan biasa. Soal jawab Pendidikan Islam. Tapi hari ini, soalan itu menusuk.
"Tengok niat," jawab Izzatul, suara automatik. "Kalau niat baik, tak ada apa-apa. Tapi kalau niat tu untuk mendekati, untuk menguasai, untuk buat kita terhutang budi, itu bahaya. Kita kena jaga."
Pelajar mengangguk. Izzatul sambung mengajar. Tapi di dalam kepalanya, ayat itu berlegar: *kalau niat tu untuk mendekati, untuk menguasai, untuk buat kita terhutang budi.*
Kopi. Nota. Muzik. Mesej. Semuanya "rezeki jinan." Semuanya nampak baik. Tapi semuanya mendekati. Semuanya menguasai. Semuanya membuat dia terhutang budi.
Dan dia terima. Satu demi satu.
Pukul lima petang. Langit gelap. Awan tebal hitam berkumpul di atas taman perumahan. Angin bertiup kencang, menggoyang dedaunan pokok di halaman. Bunyi guruh dari jauh. Hujan akan turun. Lebat.
Axia masuk ke porch. Izzatul keluar, beg di tangan. Langkah cepat ke pintu. Sebelum dia sampai, titisan pertama jatuh. Besar. Sejuk. Satu. Dua. Tiga.
Lalu langit pecah.
Hujan turun macam air terjun. Izzatul lari, tapi beg sekolahnya berat, ada buku, ada laptop. Dia terlambat. Dua langkah dari pintu, kasut tergelincir di jubin basah. Badan terhuyung, beg terlepas dari tangan, jatuh ke lantai beranda. Buku bertaburan.
Izzatul terhenti. Basah kuyup. Tudung labuhnya menyerap air, menjadi berat di kepala. Jubah hijau menempel ke badan. Dia membongkok, cuba kutip buku.
"Tunggu, Ustazah! Saya tolong!"
Suara dari sebelah. Amir. Lari dari rumahnya, tanpa payung, tanpa baju tambahan. Kemeja putihnya basah sepenuhnya, menempel ke tubuh. Dia meluru ke beranda Izzatul.
Izzatul beku. Buku di tangan. Amir di hadapan. Basah. Rambutnya yang sentia kemas kini melekat di dahi. Kemeja putih lutsinar, menampakkan susuk tubuh di sebalik fabrik. Amir tidak peduli. Dia jatuh berlutut, mengutip buku yang bertaburan, menambahnya ke beg.
"Habis buku ni kalau basah. Saya masukkan dulu." Amir bersuara di atas bunyi hujan. Tangannya bergerak cepat. Buku. Fail. Laptop. Semua dikutip, dimasukkan ke beg, dipelihara.
Izzatul tidak bergerak. Dia berdiri, basah, memerhati Amir berlutut di berandanya. Lelaki yang bukan suaminya, di rumahnya, di berandanya, berlutut mengutip barangnya. Tangannya menyentuh buku-buku Izzatul. Tangannya menyentuh beg Izzatul. Tangannya di beranda Izzatul.
Amir bangun. Beg di tangan. Dia berdiri di hadapan Izzatul, basah, tapi senyum. Bukan senyuman yang menggoda. Bukan senyuman yang memancing. Tapi senyuman seseorang yang baru selesai menolong, yang tidak minta balasan, yang cuma nak pastikan barang Izzatul selamat.
"Dah. Semua dah dalam beg. Laptop okay, ada beg sendiri." Amir menghulurkan beg.
Izzatul mengambil beg. Jari mereka tidak bersentuh. Amir berhati-hati. Tapi jarak antara tangan mereka, tiga inci. Tiga inci yang terasa macam tiga milimeter.
"Terima kasih, Encik Amir." Suara Izzatul keluar. Lembut. Terlalu lembut. Bukan mod ustazah. Bukan mod garang. Suara yang dia tidak tahu dari mana datangnya.
Amir mengangguk. "Masukla, Ustahah. Basah ni. Nanti sakit." Lalu dia berpaling, lari balik ke rumahnya melalui hujan.
Izzatul berdiri di pintu yang terbuka. Beg di tangan. Basah. Menangguk buku. Matanya mengikut siluet Amir yang lari di tengah hujan. Kemeja putih yang basah. Rambut yang melekat. Langkah yang ringan, macam dia tidak peduli dia basah, macam yang penting barang Izzatul selamat.
Izzatul masuk. Tutup pintu. Kunci. Dia berdiri di ruang tamu, basah kuyup, air menetes dari tudung, dari jubah, dari rambut ke lantai. Beg diletak di sofa. Buku-buku di dalam, sedikit lembap tapi tidak basah. Amirjaga. Amir kutip. Amir selamatkan.
Satu pemikiran yang tidak sepatutnya ada. Satu pemikiran yang datang dari tempat yang dia kunci rapat-rapat. Satu pemikiran yang, kalau dia jujur, bukan pemikiran. Perasaan.
*Dia tolong saya. Dia basah sebab saya. Dia tak paksa, tak minta, tak tunggu balasan. Dia cuma... tolong.*
Izzatul menutup muka dengan kedua-dua belah tangan. Tangannya basah, sejuk. Tapi di dalam dadanya, ada hangat. Hangat yang bukan dari kopi. Hangat yang bukan dari suami. Hangat dari lelaki yang berlutut di berandanya, mengutip buku, di tengah hujan.
*Jangan. Jangan buat ini. Dia tolong sebab dia nak awak terhutang budi. Nurul Ain dah cakap. Dia pemantau. Dia sabar. Ini strategi.*
Tapi suara itu, suara yang rationalize, suara yang berhujah, suara yang mengingatkan — suara itu makin lemah. Bukan hilang. Masih ada. Tapi makin lemah. Macam radio yang baterinya makin habis, bunyi makin sayup, makin jauh.
Yang tinggal, yang makin kuat, ialah hangat itu. Hangat di dada. Hangat yang datang dari pangkal leher turun ke perut. Hangat yang buat dia ingin... ingin apa? Dia tidak tahu. Dia tidak mahu tahu.
Izzatul naik ke tingkat atas. Mandi. Air panas. Tapi walaupun air panas mengalir di kulit, hangat itu tidak hilang. Dia membasuh rambut, membasuh muka, membasuh tubuh. Tapi tidak boleh membasuh perasaan. Tidak boleh membasuh bayangan Amir yang berlutut di berandanya. Amir yang basah. Amir yang senyum. Amir yang kata "masukla, nanti sakit."
Dia keluar dari bilik air. Memakai baju kering. Duduk di katil. Telefon diambil. Skrin WhatsApp.
Chat Azman: "Zatul, hujan dekat sana? Sini panas je." Dihantar pukul lima empat puluh. Izzatul balas: "Hujan lebat bang. Basah tadi." Hantar. Biasa. Isteri. Betul.
Lalu matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Tidak ada mesej baru. Amir tidak hantar apa-apa selepas tolong di hujan. Tidak hantar "semoga awak tak sakit." Tidak hantar "jangan lupa mandi." Tidak hantar apa-apa.
Dan itu yang buat Izzatul rasa benda yang dia tidak mahu rasa.
*Dia tak hantar apa-apa. Dia tolong, lalu dia pergi. Dia tak minta apa-apa. Dia tak pancing. Dia cuma...*
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Mata memandang siling. Bunyi hujan di bumbung. Kuat. Berterusan. Macam muzik, tapi bukan muzik Amir. Muzik langit.
Dia memejamkan mata. Wajah Azman cuba dia panggil. Senyuman Azman. Tangan Azman. Suara Azman. Tapi bayangan itu samar, macam foto yang lama terdedah cahaya. Warna pudar. Tepi kabur.
Yang jelas, yang tajam, yang berdiri di hadapan mata mindanya — Amir. Basah. Berlutut. Mengutip buku. Bangun. Senyum. "Masukla, Ustazah. Nanti sakit."
Izzatul membuka mata. Tarik nafas. Hembus. Tarik nafas. Hembus.
*Astaghfirullahalazim. Astaghfirullah. Astaghfirullah.*
Tapi astaghfirullah itu, malam ini, terasa macam kata, bukan doa. Macam ayat yang diucap tapi tidak sampai. Macam pintu yang diketuk tapi tidak dibuka. Macam nota yang dibuang tapi dipungut semula.
Kerana di sudut hati yang dia tidak mahu lihat, di tempat yang dia kunci rapat-rapat, ada satu benda yang sudah berubah. Bukan keinginan. Bukan nafsu. Bukan cinta. Tapi sesuatu yang lebih berbahaya dari semua itu.
Kasihan.
Kasihan pada lelaki yang basah sebab menolongnya. Kasihan pada lelaki yang tinggal sorang. Kasihan pada lelaki yang masak untuk dia, yang kopi untuk dia, yang hantar nota untuk dia. Kasihan yang datang bukan sebab Amir menipu, bukan sebab Amir strategi, tapi sebab Izzatul mula nampak Amir sebagai manusia. Bukan serigala. Bukan pemantau. Manusia yang sunyi.
Dan kasihan, di hati seorang wanita yang sunyi, adalah racun yang paling manis. Sebab kasihan tidak nampak seperti dosa. Kasihan nampak seperti kebaikan. Kasihan nampak seperti belas. Kasihan nampak seperti Islam.
Tapi kasihan yang datang dari tempat yang salah, ke arah orang yang salah, pada waktu yang salah — kasihan itu jadi pintu. Pintu yang dibuka bukan dengan nafsu, bukan dengan godaan, tapi dengan hati yang lembut. Dan hati yang lembut, bila bertemu serigala yang sabar, adalah kunci yang paling mudah terbuka.
Di rumah sebelah, Amir berdiri di bawah shower. Air panas mengalir di tubuhnya yang basah sejuk. Matanya tertutup. Bibir senyum. Bukan senyuman serigala. Senyuman lelaki yang tahu, hari ini, satu benda berubah.
Dia tidak hantar mesej. Tidak ketuk pagar. Tidak bagi kuih. Dia cuma tolong. Cuma berlutut. Cuma basah. Dan itu, lebih berkesan dari seratus kuih, seratus nota, seratus muzik.
Kerana Izzatul nampaknya dia basah. Nampak dia berusaha. Nampak dia tidak minta balasan. Dan bila seorang wanita nampak lelaki berusaha tanpa minta balasan, bila seorang wanita nampak lelaki menderita untuk dia — hatinya bergerak. Bukan kepala. Bukan nafsu. Hati.
Amir matikan shower. Mengeringkan tubuh. Memakai baju kering. Duduk di katil. Telefon di sisi. Tidak menyentuh.
Dia tidak perlu hantar mesej malam ni. Tidak perlu ketuk. Tidak perlu buat apa-apa. Kerana hari ini, dia sudah tanam sesuatu yang lebih dalam dari nota, lebih hangat dari kopi, lebih kekal dari muzik.
Dia tanam kasihan.
Dan kasihan, bila sudah berakar, akan tumbuh sendiri. Tidak perlu disiram. Tidak perlu dijaga. Cukup Izzatul sendiri yang akan siram. Dengan fikirannya. Dengan perasaannya. Dengan kesunyian yang makin berat setiap malam.
Amir berbaring. Mata terpejam. Dinding di sebelah. Izzatul di sebalik dinding. Mungkin juga berbaring. Mungkin juga memikirkannya. Mungkin juga merasa hangat yang tidak patut ada.
*Bersabarla, Ustazah. Saya tak nak apa-apa. Saya cuma nak awak nampak saya. Dan hari ini, awak dah nampak.*
Hujan masih turun. Bunyi di bumbung. Bunyi di tingkap. Bunyi di dinding. Dua orang di dua sisi dinding, masing-masing basah — satu dengan air hujan, satu dengan perasaan yang tidak diakui.
Dan jarak antara mereka, malam ini, bukan lagi satu pagar. Bukan lagi satu dinding. Bukan lagi satu nafas. Ia cuma satu perkataan yang belum diucapkan. Satu perkataan yang, bila diucapkan, tidak boleh diundur.
Kasihan.
ns216.73.217.139da2
and then Add to home screen.